《澳門教育省思》自序

《澳門教育省思》封面

我的教育故事

　　小時候，我從來沒有想過自己會成為一位教師。因為在我心裏，教育是神聖的事業，校園是凡塵的淨土，教師是知識的化身……；所以，從事教育的人，應該是社會的精英，教育工作者應當懷抱理想，播種希望，守護未來……。總之，“教育之重”超出了我內心所能承受的“份量”，老師所應該具備的條件，我深知是自己永遠無法企及的。

　　然而，2000年大學畢業後，我卻當了中學老師，而且一做就是五年，將人生最寶貴的青春歲月都傾注在教育事業上。回想從前，這是我始料不及的。五年的教育生涯，營營役役，每天朝七晚六，回到家裏還要備課、製作課件、出試題、批作業、改試卷……不到半夜是休息不了的；星期六日不是回校組織課外活動，就是帶學生外出參加各類學藝比賽；及至暑假，每年總有一兩次外出參觀學習。如是般，日出日落，冬去春來，轉眼間五年的青春年華沉澱成一段段如幻似真的回憶，如陳年之酒，日子越是久遠，越是醇美。

　　我是個學術多情的人，研究興趣關涉文學、歷史和教育三個專業。本書是我出版的第一本有關教育的著作。在整理文稿的時候，我好像又回到了千般依戀的中學校園，看到了同學們天真爛漫的笑臉，朗朗的讀書聲在耳邊響起；我還看到竭盡心力的同事在課室講課，看到了自己在操場上為同學們打氣……

一

　　我深信“教育改變命運”，個人前途，家庭幸福，國家富強，民族福祉，都得透過教育來實現。

　　1997年9月，我入讀暨大中文系。記不起從哪裏讀過這樣一篇悲壯的寫實散文：作者是一位在讀男大學生，出身貧困鄉村，一家四口，有父母及一妹妹。家人為了使他能讀上大學，15歲聰明的妹妹要輟學工作，每年為籌錢繳交學費，家裏連下鍋的米也沒有。然而父母和妹妹都無怨無悔，將家庭所有的幸福都押注在他身上。遠在省城讀大學的作者，每晚挑燈夜讀，想起妹妹和父母的苦就流下男兒的眼淚，益發更加努力。這個真實故事的出處倒是忘記了，但文章的題目卻令我畢生也難以忘懷──“除了奮鬥，我別無選擇！”

　　大學時期，類似的真人真事還讀過很多，如：出身自成都一農村的大學生，家裏為了供他上學而耗盡家財，弟妹輟學。為了減輕父母的負擔，也為了弟妹的前途，他拒絕接受家庭的經濟支持。然而在自己沒有任何收入的情況下，臨近畢業的一個學期，他鋌而走險，盜竊自行車，被人發現遭到了毆打。他既羞愧而又無錢求醫，結果內憂外傷，不治身亡。

　　這些艱辛的求學故事，讀來教人心酸，使我在大學時期開始關注中國教育的狀況，特別留意教育新聞。1999年秋天，中國的普通高校擴大招生規模，在各大學引起極大的反應，我當時身處大學校園，深切地體會到一股強大的教育改革浪潮正洶湧而來，於是把所見所聞寫成文章，寄回《華僑報》與澳門讀者分享。豈料，這麼一寫竟一發不可收拾，參閱的材料愈多，對中國教育就愈感興趣，斷斷續續地寫了一整年，近10萬字。這些文章雖非研究論文，但為寫得更有深度，在每寫一個主題以前，我總會翻閱大量相關的材料，從動態新聞、統計數據、政府文件到教育理論、教育發展史、比較教育等專業教育論文，盡量都看一些。每寫一個專題，期望不僅只是談自己身處其中的所見所聞，還希望透過縱向的教育發展史和橫向的國際比較，從教育理論的層次，全面但又簡約地展示問題的前因後果及其發展前景。

　　我大學主修漢語言文學，對教育這一專業本來沒有多少認識，但為寫這近10萬字的文章，有整整一年經常躲在大學圖書館看教育類書刊，閱讀的教育文獻可能比專業的師範大學生還要多，而且範圍很廣。就是這樣，雖從沒有想過當老師，卻花了大學整整三分之一的時間，學習教育專業的東西，對教育現狀和教育理論都有了認識。而今回想起來，這種無心插柳的學術經歷，使我對教育產生了興趣，也為我此後從事教育工作及教育研究，打下了良好的根基。

　　

　　2000年6月，我通過學位論文，獲准提前一年大學本科畢業。畢業前，母校的已故李瑞瑩校長與我聯絡，邀我回母校培道中學任教職。

　　大學三年的歲月匆匆而過，宿舍、教室、圖書館和飯堂組成象牙塔生活的全部，我還沒有來得及細味無憂無慮的校園生活，即要投身社會。猶記得大學期間一心只想着多修學分和趕寫論文，希望可以提早畢業，根本就沒有想過畢業後要幹甚麼工作，說得更清楚一點，其實我的心智還停留在大學的象牙塔裏，沒有勇氣面對社會。直至故校長囑我回母校做老師時，我才想到，工作之事原來已近在眼前。我與母校有深厚的感情，從校長、主任到眾多老師，對我不僅有教育栽培之恩，更有特別扶掖之情，其情殷殷，非兩三句話說得清楚。記得在高中三年級，母校就豁免了我一個學期的學費。當故校長提出要求的時候，我心動了，若說回母校報效教育之恩，或有點言重了；但事實上，我寫了一年教育專題文章，對教育工作確實產生了興趣，而重回我摯愛的母校任教，正好可以將所學用在自己認為最合適的地方。就是在這樣的機緣巧合下，我當上了教師，右腳剛邁出盛載着無數青春夢想的大學天空，左腳隨即踏進了伴我成長的中學校園。

　　後來雖然已為人師，但我仍然堅信，教育的神聖或是我所無法承受的。於是，那年暑假購買了大量的教育書籍，由此展開了我對教育理論的系統閱讀和研究。我的教育事業由是開始。

　　執教五年，主要任教國文和歷史兩科，並做了五年班主任。我人生的三個學術專業：文學、歷史和教育，與我上述的工作性質非常配合。持續進修，使我的工作更專業化；從事相關的工作，又反過來促進了我學業的發展。多年的教學與研讀雖然艱苦，但卻教人樂在其中。

　　我喜歡教學工作，但同時也喜歡學術研究，教我苦惱的是，在澳門當老師，常會使人忙得喘不過氣來。更甚者，教育工作其實有很大的彈性，如輔導學生跟進到甚麼程度，批改作文細微到怎樣，主要取決於老師自身，很難絕對量化。所以越是盡責的老師，工作就越辛苦，甚至要透支自己的生命。若果說當教師的五年，在教學以外，我還取得了一點學術成績，那其實是我犧牲娛樂時間和擠壓作息時間換來的。然而，這終究不是長遠之計。

　　在這裏，我想舉一個例子，來說明教育工作有多忙。我任教3班國文，3班歷史，每次考試或測驗都要批改6個班的試卷，每班約有60人，6班就有試卷360份，如果批一份試卷用5分鐘，合共就要用1800分鐘，即30個小時。國文試卷有長長的作文，有時5分鐘不一定看得來。我對30小時的概念有些麻木，只知每個學段考完試，必有好幾天要工作至近乎黎明，直到實在是熬不下去了，才去睡覺。一個學年有四次段考，每學段又有不計其數的大小測驗。有時候真的是太累了，不禁會問：我們的社會為甚麼要如此奴役老師？這不僅是我個人的心聲，也是澳門教師的普通故事。

　　為了全心全意攻讀博士學位，經過反覆思索，我最後決定暫時放下中學教職。2005年春天，我向學校呈辭，決定待學期結束，在暑假正式離職，以便全職讀書。我後來到旅遊學院任職，那純粹是另一次機緣巧合下的命運安排，是我從來沒有想過的。我的人生依然離不開校園，從中學到大學，依然是教書育人，在大學任教職，可以同時兼顧教學與研究，為我所樂見，於是我的中學教學生涯由是結束。

二

　　時光荏苒，殷殷情誼終究挽留不住匆匆的腳步，五年的中學教師生涯轉瞬即逝，在離開中學教壇的那一天，最令我捨不得的是與我朝夕相處的學生。

　　記得有一年的班際籃球比賽，我們班打入了決賽，同學們一下子興奮得不得了。比賽當日，幾乎全班同學傾巢而出，球場上的同學全力以赴，球場下的同學搖旗吶喊，叫聲震天。那種氣勢，似乎志在必勝。見他們上下一心，並肩作戰的樣子，身為班主任的我，也熱血沸騰起來，大叫加油。賽事形勢一面倒，我班一直領先對方，到最後兩分鐘，我們還領先7分。但這時，戲劇性的情況發生了：對方在最後1分多鐘的時間裏，連追8分，最後以1分之微險勝我班。面對這突如其來的結果，大家似乎都反應不過來，本來喧鬧的球場一下子寂靜起來。這時有女同學開始哭了，想不到的是，平時硬朗的男生，從球場回來也暗暗流起淚來。不消一刻，一班十五、六歲的少年人竟圍在一起抱頭痛哭。我站在他們當中，任由他們大哭。校園的故事，令我心醉，我第一次感受到淚水可以是甜美的。

　　在學生心中，老師是知識豐富的長輩，老師的一褒一貶，對他們來說都有非常重大的意義。有一次批改作文，有一篇文章文筆並不華麗，內容也不見獨特，但那位同學卻寫得很認真，寫了整整兩張原稿紙。讀到他的文章時，我已批了三四十篇作文，給評語已顯得有些麻木。本想只給他打個分便算，但心裏又總想給學生一些鼓勵，想不出具體可寫的東西，便使勁在稿紙寫了一個字──好！文章發下去後，那位同學拿着文章很認真的來問我：“老師，有多少篇文章有‘好’字？” “不過三篇！”我馬上回答。學生心裏確實很渴求老師的認同，沒有時間，哪怕只是一個“好”字，也會有無窮的力量，我如是想。

　　又記得有一次要求學生寫一篇讀後報告，我盡量每個同學都給評語。有位學生交回一張近乎空白的稿紙，初時我很生氣，但後來還是克制自己，理性地在他的稿紙上寫道：“你的文章應該寫得不錯，下次期待你的大作！”文章發回給學生，第二天有另一位很可愛的同學拿着自己的文章來找我，問：“老師，我寫了這麼多字，竟只有‘選材新穎’四個字的評語，而某某交白卷，評語比我還要多，真不公平！”我當時一下子無言以對，只知學生確實很重視老師的評語。白先勇在〈驀然回首〉記載了一個故事：“她（指白先勇的中學老師李雅韻）笑着對我說﹕‘你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了﹖’她那句話，對我影響之深，恐怕她當初沒有料及，從那時起，我便夢想以後要當‘作家’。”同樣地，這些教學經歷使我時常很在乎對學生說的每一句話，寫的每一個字。

　　有一次，我收到學生寄來一封很特別的電郵。發信人的名稱很有個性：一個抱打不平的人。他在信中向我訴說發生在校園裏一件不公平的事：班上舉行燒烤活動，有一位女同學要報名參加，卻受到排斥，因為有些同學不喜歡她參加。那位女同學在班上的遭遇其實我早就了解到，她積極樂觀而又熱愛班級，有次還向我毛遂自薦策劃製作班級壁報。但有些同學似乎並不喜歡她過於熱心。抱打不平的人最後說：“雖然老師你很忙，但希望正視這件事，我只是她的代言人，難道你忍心讓一個如此天真可愛的小女孩傷心嗎？”後來我介入化解了事情，並暗中查出抱打平的人原來就是班長，那小鬼真有意思。

　　純真的校園，每天都會發生純真的故事。

　　聖誕是師生之間互表心意的時節。每年聖誕都收到很多學生送來的卡片，其中有一張卡特別令我感動，幾個學生用一張鮮黃的紙片，合力裁剪出一張自製的聖誕卡，卡上畫有學生和我的頭像，寫滿祝福的語句。這是我收到其中一張最值得紀念的聖誕卡，我將它放在書架顯眼的位置，每次望見它，我的心裏就會說：當老師，真好！

　　情人節的校園同様溫馨。早上第一節課剛下課，就有女生走進教務處給老師們送朱古力，每位老師兩顆，男老師有，女老師也有，然後就是可愛地向我們說：老師情人節快樂！那小鬼真有趣。怎知如此可愛的學生不只一人，接下來有越來越多學生走進教務處送朱古力，包括不少男生，不消兩三節課，我的案頭已擺滿一大堆。後來我到走廊和課室走了一趟，收穫更大，真是滿載而歸。

　　孟子云：愛人者，人恆愛之；敬人者，人恆敬之。學生如斯可愛，怎能不討老師的偏愛。

　　我有一個很天真的理想，希望我所教的學生全部都能順利升班並起碼完成中學課程。於是，製作班級網頁時，在學生名表上，我很堅定地加了這樣一句話：一個都不能少。然而現實情況卻是複雜多變的，記得後來有一個學生退學了。跟家長聯繫，他們向我遞交退學信，並說：她不想上學，只喜歡玩，我們也沒有她辦法，擔心迫得她太緊，她會幹出傻事來。我聽後感到很沮喪，這是明顯的厭學症狀，作為她的班主任不能令學生愉快上學，我心裏很不是滋味。家長說她經常在本澳某商場流連，於是好幾個下午放學後，獨自一人去找她，但都不成功。清明節假期，我在那商場呆等了一天，終於碰上了她。當時她與一班失學青少年在一起，看那陣勢，不是專業社工的我初時心裏的確有些心怯。好不容易勸服她跟我談話，聊了個多小時，她終於答應我第二天重返校園，當時我那份如釋重負的欣喜心情，相信永遠也不會忘記。令人遺憾的是，第二天她失信了。她的家長管不了她，我在原來的商場再也找不到她。澳門的學校往往很難容忍學生長期無故缺席，學校最後接受了她退學，我“一個都不能少”的理想落空了，教師許多時候要面對遺憾和無奈。

　　當前，學生的整體學習風氣或者真的比以前下降了，個別學生無心向學的問題也確實越來越嚴重，以致我們為人師者，常有“恨鐵不成鋼”的心態。也許，我們有時要反思，學生無心向學，讀得不好，不一定是他們不適應當前的學習環境，而是當前的學習環境不適應他們。一位學生在週記這樣說：“各科測驗陸續來了，一個星期竟然有四、五科測驗，今個星期真的累透了，真的喘不過氣來，不知道是不是很多科測驗的關係，回過頭來想想，時間就像煙花一樣，閃了一下就沒有了……”這是一位品學兼優的好同學，她並不厭學，但面對學業還是感到壓力，讀畢這段話我心裏頗不愉快。匆匆的課程，匆匆的童年。這不應是我們的教育理想。

　　或許教師都有這麼一種特性──在情感上特別珍視自己教過的學生，從邁進中學校門的頭一天開始，我就覺得自己對教過的學生有種不一樣的情感，聽到他們的笑聲，我會由衷的高興；看見他們遭受挫折，我心裏也會生起陰霾。月圓月缺，潮起潮落，五載時光，盛載了無數個成長的故事，沉澱出一個個絢麗的青春之夢。既模糊又清晰，歡欣摻雜着苦澀，有圓滿有遺憾，這就是我真實的教育故事，屬於澳門的故事。

三

　　小時候，我深信世界沒有壞人。

　　這聽起來好像有點不可思議，但又確實是我天真的想法，因為我想不通壞人為甚麼要損害別人。及至長大後，卻發現世界不但有壞人，而且有些壞人其實一直生活在我們身邊。這種理想與現實的錯落，使我少年時代常常感到困惑和苦惱。後來終於明白，有壞人才是世界的“常態”，更何況大多數壞人只是“小壞”，在全球60多億人口中，“大壞”，甚至窮兇極惡的人畢竟很少很少。這樣雖然想通了，但卻為現實世界原來有很多污點而一直難以釋懷。

　　我們社會的現實是，生活的世界充滿謊言和偽善；我們教育的理想是，力圖通過教育重建一個良善公義的世界。年少時代的無知與天真，使我保持了一顆“淨潔”的心靈，相信教育是社會的清流，可以洗滌塵世的污垢，校園是我們必須守護的淨土。對此，我很偏執。於是，我希望可以從自己開始，做好微觀的教育工作，即盡力教好每一個學生；同時，又不自覺地思考宏觀的教育問題，即如何辦好一所學校？怎樣辦好一個地區的教育？

　　我在多年的理論學習和實踐教學中，逐漸生成了對教育問題的一些固定看法，認為要發展好教育，總離不開這些原則。我稱之為教育三本主義：社會發展，教育為本；教育行政，教師為本；課堂教學，學生為本。

　　

　　
　　社會發展，教育為本。新世紀，世界政治經濟風雲變幻，科學技術發展日新月異，世界各國正在展開一場空前激烈的競爭，全力搶佔新世紀的制高點。這是一場綜合實力的競爭，探本窮源，社會經濟的持續發展與超前，必須要有完善和尖端的高質素教育為支撐。一句話，21世紀的競爭就是教育的競爭。當前的教育，不一定能馬上創造出當下的繁榮和政績；但明天的昌盛，卻有賴今天高質素的教育。概觀今天所有發達國家和地區，都會發現他們昨天有良好的教育基礎。澳門作為一個後起的相對發達地區，要有更璀璨的明天，發展教育是基礎中的基礎，捨此別無他途。

　　
　　教育行政，教師為本。在當前澳門的學校教育中，教師是個最艱難的角色，同時要面對學生、家長、領導和社會的壓力。澳門教師工作量大，有部分工作並非教育本職造成的，而是教育行政給添加的。有部分學校有開不完的會，從全體大會、年級會、班主任會、科組會和各種臨時會議、特別會議，沒完沒了。有部分學校過分熱衷社會活動和學藝比賽，對外界的邀請，來者不拒，而且凡比賽均參與。凡此種種，都對教師構成重大負擔，而這些負擔，教師自己是減不了的，必須要由教育行政領導，即我們的學校校長和主任來卸除。

　　
　　課堂教學，學生為本。這是一句人人掛在口中的教育流行術語，但具體操作，卻不是每位教師都能做得好。且舉兩個在課堂教學中，不以學生為本的例子。教學效能一般的教師，往往將學生消極的學習行為，都歸咎於學生本人和社會風氣，卻很少檢討自己的教學方法。另一種極端是，教師講課有一種自我陶醉感，講得確實是不錯，學生也聽得入神，但成效卻不一定好。因為一堂成功的課，不應是教師講得有成功感，而是要學生學得有成就感。教師應當是學習的參與者和輔導者，而非主導者。教師知識再豐富，講課技巧再好，同學聽得再認真，整堂單向的講授再成功，其成效也及不上由教師引導學生自己展開思考、討論和交流。

　　我以上的教育三本主義，並非甚麼新思維，都是簡單的道理，也是教育理論中常論及的議題，但知易行難。如為政者，真的做到教育為本；管理校政者，真的做到教師為本；為師者，真的做到學生為本，我相信澳門教育定會開創出一個全新的面貌。

四

　　做中學老師的五年，除繼續在華僑報的專欄撰寫教育散文，談教學見聞外，還因教育研究需要，寫了很多長篇的教育論文，發表在澳門及外地不同的教育研討會和教育報刊上。五年下來，累積教育類的文字近百萬字，有紀錄校園生活的教學週記，有抒發教學感悟的教育隨筆，更多的是結合理論與實踐寫成的長篇學術論文。經過整理，我從中選出部份，彙編成《校園瑣事》、《澳門鄉土教育研究》和《澳門教育省思》三書，以作為五年教育工作與教育研究的總結。《校園瑣事》是我發表在報上的教學週記和教育隨筆，以感性的筆調記載了我五年的教學生活。澳門學校一直使用外地課程，學生很少學習到本地的知識和經驗，為改變這種不合理的教育現狀，“澳門鄉土教育”一直是我用力最多的研究主題，《澳門鄉土教育研究》即是這方面文章的結集。本書《澳門教育省思》則是除“鄉土教育”這一主題外，我對澳門各種教育問題評論與研究的結集。限於精力和時間，茲先出版《澳門教育省思》，《校園瑣事》和《澳門鄉土教育研究》已完成排版，將陸續出版。

　　《澳門教育省思》收錄的文章，除開篇〈澳門教育研究的回顧與前瞻〉寫於今年外，其他大多數是我在中學任教的五年期間，即2000年8月至2005年7月寫成的。根據文章內容，本書分成“澳門教育省思”、“澳門教育評論”和“中國教育痛思”三篇。

　　上篇“澳門教育省思”以長篇文章為主，有些是參加教育研討會的學術論文，有些是應雜誌和報章約稿所寫的研究文章，有些則是到外地參加教育交流寫成的教育隨筆。

　　下篇“澳門教育評論”主要是發表在華僑報專欄的文章，針砭時弊，評議當時的教育政策和教育現象，篇幅較短。這部份文章有很大的時間性，今天看來，有些問題或已改善，如我很早就提出推行高中免費教育或加大對高中貧困學生的資助，今天高中免費教育已成為事實；但有些問題卻始終沒有解決，如教師工作量大，教師職程還沒有下文等，多年以後重讀起來，令人格外感慨和無奈。

　　附篇“中國教育痛思”是我關注教育，閱讀中國教育文章寫成的體會。這些文章有些寫於大學時代，限於國家財力和其他客觀條件，當時中國有很多教人心痛和值得反思的教育現象，故曰“痛思”。隨着國家日益富強，中國教育狀況而今已有了轉變，但仍有很多問題，如教育地區性失衡、男女教育機會不均等，值得我們深思。本篇內容與澳門教育沒有直接的關係，故名為“附篇”。

　　需要強調的是，本書收錄的文章，很多是在繁重的教學工作下，“速成”於一時的作品，而今結集成書雖有校訂，但卻沒有重大的修改。本書的文章，語言或有欠推敲，思想或有欠成熟，而且個別篇目主題或有重複，但都是記錄了當時的教育現象，代表了我當時的想法。經年以後，隨着年歲漸長和認識深化，我的教育思想已經有了轉變，本書論述的教育問題，我而今的看法或已有不同，或更加深刻，或更趨成熟。這些變化，在我近兩年寫的文章明顯可見，將來如有機會出版新的文集，讀者諸君當能作出比較。我相信，一切的轉變都是我個人教育專業成長和心路歷程的反映，正因如此，我才會不揣淺陋，鼓起勇氣，將自己最早期的文章選編出版，以圓夢想。

五

　　本書付梓之際，我滿懷感恩。

　　我要感謝所有被我教導過的學生，特別是現在仍與我保持密切聯繫，情同朋友般的眾多學生，他們的成長使我感受到“回報”的可貴。特別要感謝正在台灣讀設計的鄭志偉同學，他才華橫溢，為本書設計了一個別出心裁的封面。

　　杏林子說：除了愛，我一無所有。我多年來就是活在愛的世界裏，感謝一直支持我的學界前輩，感謝栽培我的老師，感謝對我不離不棄的朋友，感謝我的同事，他們的策勵成為我前進的動力；感謝我的家人，特別是母親無微不至地照顧我的生活，為我安心從事學術研究創造了一個良好的環境。

　　最後，我得感謝自己，感謝自己選擇了人類最偉大的教育工作，嚐到了為人師的辛酸與快樂，為青春繪上無悔的印記。

　　謹以此書獻給每一位辛勤的園丁，與您們分享，與您們同行，擁抱着理想，懷揣着希望，寄盼着明天！

2007年11月28日天將破曉
寫於鏡海蹉跎齋